氖
光從字面上就可以看出氖等同于燈光(在英語中,“氖”和“霓虹燈”是同一個(gè)單詞“neon”)。哪里有燈光,哪里就有氖。這種元素與它的最普遍的用途之間的聯(lián)系是如此緊密,以至于時(shí)代廣場和拉斯維加斯被描繪為“霓虹(氖)泛濫之都”。
與“白金”信用卡中不含白金(鉑)不同,某些霓虹(氖)燈——橘紅色的那種——的確含有氖。當(dāng)充有低壓氖氣的燈管發(fā)生高壓放電時(shí),氖氣在沿著燈管中心的那條模糊的線上發(fā)射出明亮的橘紅色輝光。(任何其他顏色都不是氖。如果你看見一個(gè)燈管的光是來自玻璃內(nèi)壁的不透明涂層而不是燈管的內(nèi)部,那你看到的就是汞蒸氣燈或是帶有磷光涂層的氪燈。)
奧立弗·薩克斯(Oliver Sacks(1933-),英國神經(jīng)學(xué)家和科普作家。他創(chuàng)作了多部神經(jīng)學(xué)和其他方面的科普圖書,有的還被改編成電影。)在他令人喜愛的書《鎢舅舅》(Uncle Tungsten)中描繪了當(dāng)他帶著一個(gè)袖珍分光儀步行穿越時(shí)代廣場時(shí),如何被看到的各種紛繁的光譜線所迷住。那是辨認(rèn)真正的氖光線的另一種方法——通過它那不同于任何其他元素或磷光劑的獨(dú)特的光譜。
氦氖激光是第一種商業(yè)用的連續(xù)光束激光,雖然它們在許多應(yīng)用中已經(jīng)被廉價(jià)到難以置信的激光二極管所取代,但氦氖激光仍然是這種元素的重要用途之一。我們所做的與氖有關(guān)的事幾乎都或多或少地依賴于它在受電流激發(fā)時(shí)所發(fā)出的光線。氖的用途如此之少的缺點(diǎn)已經(jīng)被氖光的鮮艷和無處不在的事實(shí)所掩蓋,這使得氖看上去像是一種重要的元素,即使它已經(jīng)是最不可能被遺忘的元素了。
作為所有元素中反應(yīng)活性最低的一個(gè),氖完全拒絕與其他任何元素發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。但是,當(dāng)回到元素周期表左側(cè)的鈉時(shí),我們就肯定不能說這樣的話了。
鈉
鈉是所有堿金屬(在元素周期表第一列中的元素)中最容易爆炸的,也是味道最好的元素。
說它容易爆炸是因?yàn)槿绻銓⑺拥剿铮鼤焖佼a(chǎn)生氫氣,氫氣在數(shù)秒鐘之內(nèi)燃燒并隨之發(fā)生巨大的爆炸,將燃燒著的鈉向各個(gè)方向拋擲。(其他堿金屬也與水發(fā)生類似的反應(yīng),但總的來說鈉產(chǎn)生的爆炸最具吸引力,因此把它扔入湖中或河中成為全世界愛搞惡作劇的人的愛好。)用刀切開并保存在油里的柔軟的、閃著銀色光澤的鈉塊。它們在空氣中幾秒就會變白;當(dāng)被暴露在水中時(shí),它們產(chǎn)生氫氣并在熔融的鈉火球中發(fā)生爆炸。
說它味道最好是因?yàn)殁c與氯(17)相結(jié)合以后會形成氯化鈉,或稱為食鹽。氯化鈉被廣泛認(rèn)為是堿金屬氧化物中味道最好的一個(gè)。對于需要低鈉飲食的人,氯化鉀可作為食鹽的代用品,但它會在咸味之外增加一點(diǎn)苦澀的金屬味。氯化銣和氯化銫的咸味更淡而金屬味更濃,而氯化鋰先是產(chǎn)生灼燒般的感覺,緊接著是一種油膩的金屬味的回味。
大量純金屬鈉在化學(xué)工業(yè)中用作還原劑,并且雖然被認(rèn)為是一個(gè)很糟糕的主意,但在某些核反應(yīng)堆中,液態(tài)鈉用于將熱量從反應(yīng)堆核心轉(zhuǎn)移到渦輪機(jī)中(是的,已經(jīng)發(fā)生過驚人的鈉泄露了)。更為日常的用途則是,當(dāng)使用鈉蒸氣燈泡時(shí),每單位的電量能夠產(chǎn)生比幾乎所有其他種類的燈泡更多的光,但是在鈉燈光下面的人看上去像死人。
對鈉的使用僅限于它的化學(xué)特性。下一種元素——鎂則在其化學(xué)特性和結(jié)構(gòu)性質(zhì)兩方面都很有用。