氧
如果說(shuō)碳(6)是生命的基礎(chǔ),那么氧就是生命的燃料。氧能夠與幾乎所有的有機(jī)化合物反應(yīng)的能力驅(qū)動(dòng)了生命的進(jìn)程,其他物質(zhì)與氧的燃燒同樣動(dòng)了我們的汽車(chē)、火爐以及——如果你在美國(guó)國(guó)家航空航天局工作的話——火箭。(實(shí)際上,“燃料”一詞通常是指通過(guò)與“氧化劑”反應(yīng)被燃燒的東西,所以,當(dāng)我說(shuō)氧是生命的燃料的時(shí)候,我用的是隱喻的說(shuō)法。確切地說(shuō),氧是生命的氧化劑。)
我們能夠點(diǎn)燃和燃燒木頭、紙或汽油的事實(shí)與那些東西由什么構(gòu)成并沒(méi)太大關(guān)系,而更多地與以下事實(shí)有關(guān),即我們的大氣中含有超過(guò)21%的氧氣,從而提供了現(xiàn)成的高活性氧化劑資源。和火箭相比,噴氣式飛機(jī)飛行相同距離所需要的燃料要少得多,這是因?yàn)閲姎馐斤w機(jī)是在大氣中飛行,而火箭卻是在宇宙空間的真空環(huán)境中飛行,因此必須隨身攜帶氧供應(yīng)。
被濃縮成液態(tài)后,氧氣從溫和的生命賦予者變成了暴烈的生命威脅者。公平地說(shuō),大多數(shù)火箭的實(shí)際動(dòng)力并非來(lái)自它們所燃燒的燃料,而是來(lái)自它們的氧供應(yīng)。例如,土星5號(hào)探月火箭是用煤油驅(qū)動(dòng)的。(是的,我們用煤油將它送上了月球,)但其特別之處并非煤油,而是土星5號(hào)在達(dá)到最大推力時(shí)每秒所消耗的7.65立方米的液態(tài)氧。在-183℃溫度下,氧是一種美麗的淡藍(lán)色液體。
考慮到氧是如此劇烈的元素,當(dāng)我們得知它是地球上含量最為豐富的元素時(shí)可能會(huì)感到吃驚。氧構(gòu)成了地殼的近一半重量以及海洋的86%的重量。但地殼和海洋并非由純氧組成,而是由它的化合物組成,并且就像我們將從氟這一節(jié)中看到的,元素本身越猛烈,它的化合物就越穩(wěn)定。
氟
氟是一種淡黃色的氣體,能與幾乎所有的東西(包括玻璃)發(fā)生劇烈反應(yīng)。氟是所有元素中反應(yīng)活性最強(qiáng)的元素。對(duì)幾乎任何東西吹一股氟氣流都會(huì)爆發(fā)出火焰,包括那些通常認(rèn)為不會(huì)燃燒的東西,例如玻璃。有趣的是,元素越活潑,它的化合物就越穩(wěn)定。
當(dāng)我們說(shuō)氟具有很強(qiáng)的反應(yīng)活性時(shí),我們是指當(dāng)它與其他元素相結(jié)合時(shí)會(huì)釋放出巨大的能量。所產(chǎn)生的化合物非常穩(wěn)定,因?yàn)槿绻惯@些化合物發(fā)生分解,就必須投入同樣巨大的能量。這些能量必須由某些具有更高反應(yīng)活性的物質(zhì)來(lái)提供,而對(duì)于氟而言,這種物質(zhì)是非常稀少的。
最著名的高穩(wěn)定性氟化合物是特氟隆,它的發(fā)現(xiàn)純屬偶然。那么多重要的化學(xué)產(chǎn)品都是由于意外的因素被發(fā)現(xiàn)的,真讓人懷疑化學(xué)家究竟是多會(huì)做錯(cuò)事的一群人?;蛘撸苍S當(dāng)那些意外毀了他們的一天的時(shí)候,他們具有善于從意外中發(fā)現(xiàn)驚喜的特殊能力。特氟隆是在制備第一批氯氟烴制冷劑的嘗試徹底失敗中意外形成而被發(fā)現(xiàn)的,這種氯氟烴制冷劑現(xiàn)在已由于臭氧層耗盡的威脅而受到禁止。照我說(shuō),通過(guò)它的失敗發(fā)現(xiàn)了特氟隆是一個(gè)不壞的交易。
特氟隆幾乎能完全抵抗化學(xué)侵蝕,而它碰巧又很光滑,這使得它在從不粘鍋到酸儲(chǔ)存瓶的各方面都非常有用,氟的重要性主要體現(xiàn)在它所形成的穩(wěn)定化合物,而氖卻無(wú)論如何也不能形成穩(wěn)定化合物。