錫
錫,多可愛的一種元素??!幾乎完全無毒,永遠保持閃亮,很容易熔化并能被精密地鑄成各種精巧的形狀、價格并不很高——說實話,你還能要求更多嗎?
小錫兵并非完全用純錫制造。鉛(82)更加便宜而且更易熔化,因此鉛銻或錫鉛合金是更為常見的選擇。當(dāng)然,目前幾乎所有的玩具兵都是用塑料做的,從產(chǎn)品安全的角度而言這絕對是個進步。(將鉛作為兒童玩具的主要成分的觀點現(xiàn)今一定會遭到完全反對。)
實際上,許多被稱為錫的東西——包括馬口鐵(鍍錫的薄鋼板,常用來制作罐頭)、錫箔以及錫制屋頂——并非或根本不是用真正的錫制造的。錫這個詞兒被用來表示任何軟的薄金屬片,以至于到了如此程度:如果你參觀一個廢金屬堆放場,他們會把被巨大的電磁鐵吸住并舉起的金屬片稱為“錫”,而忘記了錫根本沒有磁性的事實。
有一些硬幣是用錫鑄造的,但錫的一個奇怪的特性限制了這種應(yīng)用:在冬天寒冷的溫度下,錫開始變化——在長達數(shù)月的緩慢過程中——從一種銀色的金屬變?yōu)橐欢焉罨疑姆勰?。它根本沒有生銹、氧化或發(fā)生任何化學(xué)變化,取而代之的是晶體結(jié)構(gòu)或者同素異形體從通常的金屬形態(tài)變成被稱為灰錫的立方體晶體結(jié)構(gòu)。在歐洲的漫長冬季里這種情況會發(fā)生在錫制的風(fēng)琴管上,這種現(xiàn)象被稱為錫瘟。
如果你的錢變成了灰色粉末,你可能會想到該與下一種元素銻打交道了。
銻
不,“銻”不是“反對金錢”(銻的英文是antimony,與“anti-money”(反對金錢)在字形和讀音上都相似),它只是要你別忽略了其他重要的事情。在不對你的生活方式進行評判的時候,銻是一種典型的準(zhǔn)金屬,有明顯的金屬外表,但比普通的金屬易碎,結(jié)晶性更好。
把銻加到鉛(82)里能提高鉛的硬度。正確比例的鉛、錫(50)和銻的混合物有一種奇妙的性質(zhì):當(dāng)它從熔融狀態(tài)固化的時候會膨脹那么一點點。約翰·古登堡(Johann Gutenberg(1400-1467),德國酒類鑒賞家和治金學(xué)家。一般認為是他第一個發(fā)明了金屬活字印刷機)將熔化的這種合金倒入手工刻制的母模型中,創(chuàng)制了清晰、堅硬、可以重復(fù)使用的印刷字形。他把這個小小的發(fā)明稱為“活字”。在時間流逝了560年之后,活字印刷多半已成為歷史,被計算機和照相平板印刷工藝取代。但如果沒有因為古登堡對銻的聰明的使用而在全球培育了普遍的讀寫能力,后者的發(fā)展將是不可能的。
劃線機大概已從我們的記憶中淡出了,但鉛銻合金的另一重用途依舊流行:那就是子彈。
大家都知道子彈是用鉛制造的,但是純鉛太軟,因此把銻加到鉛里可以制成比較硬的子彈鉛合金。汽車用的鉛酸電池里的鉛電極板也是由銻來硬化的。
我在其他任何地方都沒有看到報道的銻的一個可愛的性質(zhì)是:在鑄成塊以后會發(fā)出音調(diào)優(yōu)美的敲擊響聲。無疑,在銻的鑄錠冷卻的時候,里面的晶體發(fā)生破碎和滑動,就像在內(nèi)部輕輕拍打鑄塊,發(fā)出像西藏樂鐘那樣的聲音。其他金屬在冷卻的時候也會發(fā)出爆裂聲,但我從來沒有聽到像剛剛鑄成的銻錠發(fā)出的那種悅耳的冷卻聲。
雖然銻在冷卻的時候會創(chuàng)作音樂,但碲的名字本身就是音樂。