在西方文學(xué)作品中很難找到具有真正現(xiàn)代感的化學(xué)家形象,更不用說正面的化學(xué)科學(xué)形象。正如海恩斯(Haynes)和舒默爾在對(duì)科學(xué)家的描寫進(jìn)行分析時(shí)所指出的,文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人物形象,特別是在19世紀(jì),是那種老派風(fēng)格的神秘學(xué)者,其形象更接近于古老的煉金術(shù)土而不是今天的化學(xué)家形象。這種在人們心目中持久不衰的煉金術(shù)士人物形象揭示出,工業(yè)化學(xué)現(xiàn)實(shí)與化學(xué)家本身永恒的普羅米修斯式人物形象之間的差距在擴(kuò)大。從歌德的《浮士德》(Goethe's Faust)到瑪麗·雪菜的《科學(xué)怪人》,化學(xué)家代表的是一個(gè)極具影響力和欺騙性(如果不能用瘋狂來形容的話)的魔術(shù)師形象,他們?cè)噲D通過賣弄自然世界的黑暗力量來挑戰(zhàn)大自然母親,而實(shí)際上他們并未真正主宰這些黑暗力量?;瘜W(xué)家的形象基本上可以充當(dāng)寓言中的人物,蔑視神明或者驕傲自大是他們的原罪。正如《浮士德》或《科學(xué)怪人》中,科學(xué)家生來就是與魔鬼達(dá)成協(xié)議以便能夠在地球上扮演上帝的人。
在亞歷山大·仲馬(Alexander Dumas)系列小說《風(fēng)雨術(shù)士:巴爾薩莫男爵》(Joseph Balsamo,Meinoirs of a Doctor)中,主人公將催眠術(shù)和化學(xué)結(jié)合起來以操控受害人的大腦,這使本已灰暗的化學(xué)家形象雪上加霜。在20世紀(jì)的發(fā)展歷程中,化學(xué)已經(jīng)在大多數(shù)現(xiàn)代大學(xué)校園里作為一門值得尊敬的科學(xué)而建立了自己的學(xué)科系別,盡管如此,總的來說,長(zhǎng)久存留于大眾印象中的化學(xué)形象還是神秘的煉金術(shù)形象而不是現(xiàn)代化學(xué)形象。在小說當(dāng)中,化學(xué)代表的幾乎是一種怪異的外來科學(xué),它起源于遙遠(yuǎn)的國(guó)度,輸入我們的社會(huì)中也僅僅是為了使社會(huì)變得不穩(wěn)定。有時(shí)人們會(huì)承認(rèn)其他科學(xué)對(duì)公共利益有所貢獻(xiàn)或者至少對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)有所貢獻(xiàn),但是唯獨(dú)化學(xué)家們繼續(xù)被描繪成落寞的研究者,他們(或者偶爾會(huì)有女化學(xué)家)對(duì)化學(xué)的激情消耗著他們的生命。化學(xué)變成了一種讓人沉溺的事物,即使在化學(xué)家偶爾處于科學(xué)最前沿而并未迷失在神秘過去的時(shí)候,他們這些化學(xué)能手還是會(huì)被從社會(huì)中孤立出來。
甚至當(dāng)人們從積極的角度把化學(xué)看作是蓬勃發(fā)展的現(xiàn)代科學(xué)的時(shí)候,從它提供的物質(zhì)效益看,一般也總是認(rèn)為化學(xué)所造成的危害大于其帶來的益處,因?yàn)榛瘜W(xué)物質(zhì)不但污染了環(huán)境,而且對(duì)傳統(tǒng)的精神和宗教價(jià)值觀起了一定的侵蝕作用。與煉金術(shù)士創(chuàng)造的金子一樣,化學(xué)工業(yè)積聚的財(cái)富也被看作不義之財(cái),它們打亂了建立在誠(chéng)實(shí)、勞動(dòng)生產(chǎn)基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)某種化工產(chǎn)品會(huì)帶來一定的健康風(fēng)險(xiǎn)時(shí),人們近乎第一反應(yīng)就是:“我早告訴過你。”的確,對(duì)于化學(xué)品的工業(yè)生產(chǎn)所代表的浮士德式交易(魔鬼契約),很少有作者討論,更不用說接受它了。
理查德·鮑爾斯(Richard Powers)的小說《收獲》(Gain)算是一個(gè)著名的特例。這部小說的創(chuàng)作以兩個(gè)故事為兩條平行主線來展開。一個(gè)故事描述的是某大型多樣化經(jīng)營(yíng)的化學(xué)品公司[克菜爾(Clare)制藥公司]的崛起以及與它所在的小鎮(zhèn)伊利諾伊州的雷斯伍德鎮(zhèn)的共同發(fā)展。另一個(gè)故事詳細(xì)講述了一位名為勞拉·博迪(Laura Bodey)的離婚母親生病和死亡的過程,她是雷斯伍德鎮(zhèn)常住居民,育有兩個(gè)孩子,后來不幸罹患卵果癌。當(dāng)一群患者試圖對(duì)克菜爾制藥公司發(fā)起集體訴訟時(shí),勞拉·博迪卻拒絕參與其中。
她想,如果真對(duì)克萊爾制藥公司提起訴訟,那么這家公司賠付的每分錢都是他們應(yīng)當(dāng)付出的代價(jià),而這樣的一場(chǎng)訴訟可以瞬間將這家公司分崩離析。
但是,她的夢(mèng)想只是想要和平。是否因這家企業(yè)她才會(huì)患上癌癥已經(jīng)不再重要。他們已經(jīng)給予了她所想要的一切,除了健康。他們將她的生活打造成夢(mèng)想中的樣子,甚至比夢(mèng)想中的還要好6倍。她的生活發(fā)生了如此巨大的變化,以至于連患上癌癥這一點(diǎn)都不能使這種改變打折扣。
當(dāng)人們?cè)庥鲞@種人類悲劇時(shí)需要有非凡的洞察力才能做出這種代價(jià)與受益之間的理性分析,而且我們并不清楚如果事情發(fā)生在作者本人而不是將要死于癌癥的小說主人公身上時(shí),他是否會(huì)如此理智?!陡∈康隆饭适碌牟煌Y(jié)局則正好用以說明這種矛盾性的關(guān)系。在某些版本中,靡菲斯特(Mephistopheles)履行了他的職責(zé),將不幸的醫(yī)生帶入地獄,而在其他版本中,浮士德在面臨即將來臨的毀滅時(shí)對(duì)自己的行徑進(jìn)行了懺悔,因此他的靈魂得到了救贖。我們還不知道人類與化學(xué)之間的現(xiàn)代版浮士德式交易最終結(jié)局會(huì)如何,但是已然有不少評(píng)論者做出了最糟糕的預(yù)測(cè)。