對于18世紀(jì)哲學(xué)家們而言,視覺是最具優(yōu)先權(quán)的感官,而各種不同感知之間的關(guān)系則是需要重點關(guān)注的問題。從幾個著名難解之謎中可以明白這一點,特別是與威廉?莫利紐茲(William Mdyneux)這個名字有關(guān)的。1688年,莫利紐茲曾提出一個疑問:一名能夠通過觸摸將球形和立方體區(qū)分開來的盲人在重獲視力后是否能夠單憑看這兩種物體便可以將二者區(qū)分開來?后來,約翰?洛克(John Locke)便開始研究莫利紐茲提出的這個問題。
哲學(xué)家們并不害怕將認(rèn)知能力與官能感知能力相聯(lián)系,在1749年出版的著作《論盲人書簡》(Letter on the Blind)中,狄德羅限隨的是笛卡兒(Descartes)的觀點,他們認(rèn)為盲人與數(shù)學(xué)家們一樣,使用的都是抽象推理。
費(fèi)內(nèi)爾認(rèn)為,化學(xué)家的特點之一是他們非常依賴于自身具有的“一目了然”的識別能力。除了視覺上的一目了然,這種能力還隱含其他方面:“通過感覺進(jìn)行判斷的能力對于化學(xué)工作者而言是一目了然的能力,而實際上這完全歸功于他在經(jīng)常處理某種材料時逐漸培養(yǎng)出來的一種習(xí)慣。”通過這種方式,費(fèi)內(nèi)爾強(qiáng)調(diào),技藝嫻熟的藝術(shù)工匠在形成其特征性的內(nèi)在和非語言形式的知識過程中需要各種感知之間的結(jié)合和統(tǒng)一。與笛卡兒式判斷能力或者天生的眼光不同,這種一目了然的能力不是與生俱來的。相反地,它是從孕育實踐本能或直覺的人一生的實踐經(jīng)驗中習(xí)得的,是藝術(shù)工匠的專業(yè)工具。
一方面,從經(jīng)驗中習(xí)得的知識其特殊之處在于它是屬于某個體的特定知識。對于通過推理即可獲得知識的情況,無論實施推理者和制定主題者是誰,通過推理都應(yīng)該可以促成結(jié)論的產(chǎn)生,一般而言,這種知識可以與其他人互換。另一方面,一目了然的能力不具有互換性而只專屬于個體。的確,在許多科學(xué)和非科學(xué)的領(lǐng)域中,經(jīng)驗、興趣、智慧、耐心或單純的頑固等特質(zhì)結(jié)合在一起使某些個體形成其個人習(xí)性,從而使他們能夠看出其他人看不出的東西。我們借用其他領(lǐng)域的一個例子來說明:一個超聲領(lǐng)域的專業(yè)技術(shù)員不難指出胎兒的心臟和四肢在哪里,而外行人看到的只是光影的閃爍和運(yùn)動。
在費(fèi)內(nèi)爾看來,一目了然的能力是“藝術(shù)家”的特征,我們可以從“藝術(shù)家”一詞的雙重層面意義上去理解。藝術(shù)家首先是一名藝術(shù)工匠,這是《百科全書》中所記載的該詞的首要含義;藝術(shù)家身為一名工匠,通過不斷地實踐,已經(jīng)將自身訓(xùn)練成為幾乎可以代表一系列技術(shù)的用作交易籌碼的個體。其次是作為具有創(chuàng)造性天才的“藝術(shù)家”的含義,康德(Kant)在《判斷力批判》(Critique of Judgement)一書中把這種創(chuàng)造性品質(zhì)與單純模仿作了對比。然而,天才的康德卻不能夠描述出創(chuàng)造從何而來。這種“默認(rèn)”“穎悟”知識的神妙莫測的本質(zhì)與費(fèi)內(nèi)爾對化學(xué)的看法是一致的。因而,費(fèi)內(nèi)爾在撰寫關(guān)于富有經(jīng)驗的化學(xué)家的預(yù)知或者預(yù)感時再次跟隨了狄德羅的哲學(xué)立場:
經(jīng)常需要進(jìn)行重復(fù)性操作的習(xí)慣賦予體力勞動者們一種近乎靈感的預(yù)感能力,哪怕是那些最淳樸簡單的領(lǐng)域中的工人們。然而,他們的錯誤在于,與蘇格拉底一樣,他們對于這種能力本質(zhì)的認(rèn)識是錯誤的,他們認(rèn)為這種能力是一位熟友——魔鬼使然。蘇格拉底在評判人類和權(quán)衡其狀況方面經(jīng)驗異常豐富,對于最復(fù)雜微妙的情形,他會秘密進(jìn)行準(zhǔn)確而精密的內(nèi)部計算,然后給出幾乎從未失誤過的正確預(yù)測。他從個人情感角度來評判人類,像有品位的人那樣評判思維產(chǎn)品。實驗物理學(xué)中的偉大技術(shù)人員們的直覺也是同樣道理。他們經(jīng)常密切觀察大自然的運(yùn)轉(zhuǎn),所以他們可以用最奇怪的實驗相當(dāng)精密地預(yù)測出大自然接下來發(fā)生的過程,以達(dá)到挑戰(zhàn)大自然運(yùn)轉(zhuǎn)的目的。因而,重點不是在實驗過程和結(jié)果中提供指導(dǎo),這些直覺提供給那些開創(chuàng)實驗哲學(xué)的實驗物理學(xué)家們的最有價值的服務(wù)是向他們灌輸一種預(yù)言精神,這種預(yù)言精神可以使他們嗅察到未知的過程、新的實驗以及尚未發(fā)現(xiàn)的結(jié)果等。
以上所述主要是關(guān)于感悟性的問題,這段話的引用有助于我們理解化學(xué)家的習(xí)性。一般而言,現(xiàn)代實驗科學(xué)沒有感悟的位置。如同主觀性一樣,感悟通常被簡單認(rèn)為是不精確的來源,說得更槽糕一點,即是錯誤的來源。而在這里感悟被給予正面評價,它被呈現(xiàn)為一種認(rèn)知能力,一種抓住事實的直覺能力或者天賦。然而費(fèi)內(nèi)爾表示,從更廣義層面上理解,感情甚至激情在化學(xué)家的實驗知識背景中占據(jù)一定的位置,引用柏克爾(Beccher)的話就是“對化學(xué)的欣賞屬于瘋子般的激情”,從而將這種瘋狂變成了一種價值。唯有化學(xué)家有勇氣從事無休止的實驗勞動這份職業(yè),眼巴巴看著自己所有的時間和金錢被研究吞噬殆盡。經(jīng)過從認(rèn)識論層面到道德論層面的一番思考之后,費(fèi)內(nèi)爾轉(zhuǎn)移到了政治和社會層面,將化學(xué)家們描述為“值得我們感激的公民”。由此我們看到,在啟蒙運(yùn)動中實驗知識如何表明感情和激情的運(yùn)用以及如何反映科學(xué)家的政治和道德價值觀。
盡管當(dāng)代西方文化在很大程度上得益于啟蒙運(yùn)動,然而我們顯然已經(jīng)不再享有生活在那個時代的科學(xué)家或哲學(xué)家們當(dāng)時的思想或者說心態(tài):似乎感悟、感情和激情已經(jīng)被人們從實驗室中驅(qū)逐出去了。實驗科學(xué)現(xiàn)在被設(shè)想為一個規(guī)范化、條文化的過程,這個過程由假說的形成、實質(zhì)結(jié)果的推演和理論的實驗檢驗組成。然而,正如哲學(xué)家和化學(xué)家邁克爾?博蘭尼(Michael Polanyi)的哲學(xué)所示,在這個過程中感悟并沒有完全被排除在外。在他1958年出版的《個人知識》(Personal Knowledge)中,博蘭尼強(qiáng)調(diào)了“隱性知識”對于實驗科學(xué)家的重要性。這種知識是非語言表達(dá)的,只能通過實踐習(xí)得,它與科學(xué)家的頭腦和手完美結(jié)合,從而使他們獲得了只屬于自己的一種技能。博蘭尼捍衛(wèi)“自由”科學(xué),而某些英國社會學(xué)家、科學(xué)家比如貝爾納支持將有用的科學(xué)研究進(jìn)行集中式規(guī)劃,在博蘭尼的辯護(hù)中,隱性知識的概念就是一個重要元素。博蘭尼通過《科學(xué)自由協(xié)會》(Society for Freedom in Science)發(fā)表個人主張,他認(rèn)為科學(xué)家們應(yīng)該是完全獨立的,他們有權(quán)利自由選擇任何他們想要研究的方向。有趣的是,費(fèi)內(nèi)爾也主張這種科學(xué)的獨立性,不過僅僅基于專家們或者行家們能夠依靠其能力“嗅察出”真理,而并未能夠為他的判斷提供任何明確合理的依據(jù),更不用說提供任何客觀數(shù)據(jù)來支持其判斷。費(fèi)內(nèi)爾甚至反對使用測量工具,因為它們有可能會削弱已經(jīng)融入化學(xué)家自身的判斷能力,而這種判斷能力代表的正是化學(xué)家的專業(yè)技能:
化學(xué)家從來不會利用溫度計來估算加熱程度或者利用標(biāo)記秒數(shù)的時鐘來估算蒸餾中的連續(xù)液滴數(shù),正如工人們所說的,他們可以用自己的手指充當(dāng)溫度計,而他們的頭腦中也有時刻運(yùn)轉(zhuǎn)的時鐘??偠灾驗榉奖愕年P(guān)系,只要足夠用,化學(xué)家總是會更喜歡使用大致而合理的指示物來指導(dǎo)他們的日常操作。