《可惡的手段》(Sciant Artifices)以“致博學(xué)的能工巧匠們”作為書的開篇,是由波斯哲學(xué)家阿維森納(Avicema)于980-1037年發(fā)起的一部措辭激烈的討伐煉金術(shù)的著作。該書翻譯成拉丁文之后在13世紀(jì)的歐洲哲學(xué)家當(dāng)中廣為流傳。當(dāng)然,能工巧匠就是所說的煉金術(shù)士,這些怪物般可怕的工匠用他們的手工作品傾覆了大自然的秩序。雖然在中世紀(jì)時期煉金術(shù)明顯屬于“技藝”的范疇,但是它的地位卻從來沒有上升至大學(xué)里劃分的文理學(xué)科的檔次。把富有爭議性的實驗室制備的金屬和其他化學(xué)治療藥引進(jìn)到制藥系統(tǒng)中,使得圍繞化學(xué)手段的整體合法性的爭論更加透明和具體化。眾所周知,巴黎醫(yī)學(xué)院在1566年禁止學(xué)院內(nèi)部使用銻金屬,而與此同時,化學(xué)藥品的使用在17世紀(jì)已經(jīng)變得非常廣泛,這多少與帕拉塞爾蘇斯(Paracelsus)這個人有關(guān)。
一般而言,煉金術(shù)士們與化學(xué)治療藥物的支持者們站在同一條戰(zhàn)線,他們會以醫(yī)學(xué)爭論為托辭來論證“技術(shù)性”手段的整體合法性。
阿維森納寫《可惡的手段》這本書的目的,是想要表明煉金術(shù)是純粹的欺騙活動。其主要抨擊對象是象征著煉金術(shù)的實踐活動,比如把廉價基礎(chǔ)賤金屬(比如鉛或者銅)轉(zhuǎn)變成有價值的貴金屬銀、金等。阿維森納稱這種實踐活動為“煉金”,他認(rèn)為這種實踐活動只不過是毫無希望的妄想。為了說明立場,他在書中解釋了地里的金屬是如何形成的,并利用兩個論據(jù)證明不可能將一種金屬轉(zhuǎn)變成另一種金屬。
阿維森納認(rèn)為,天然黃金與煉金術(shù)士口中的人工黃金有本質(zhì)的區(qū)別。后者是仿制品,它模仿的只不過是真正天然黃金的外觀。在阿維森納看來,技藝必然遜色于自然,沒有任何人工過程可能將廉價金屬轉(zhuǎn)變成另一種金屬,更不用說是轉(zhuǎn)變成貴金屬。他的論證以亞里士多德原則為前提,即技藝經(jīng)常會模仿大自然。在亞里士多德哲學(xué)中,技藝與自然之間具有類比性反轉(zhuǎn)了終極因素所起的作用:
技藝在一定程度上完成了大自然所不能完成的,又在一定程度上模仿著大自然。所以,如果人工產(chǎn)品是為了一個結(jié)來,那么很顯然天然產(chǎn)品也是如此。天然產(chǎn)品與早先提到的若干術(shù)語的關(guān)系,對于兩者而言是相同的。
然而,在其《物理學(xué)Ⅱ》另外一段著名敘述中,亞里土多德關(guān)注的則是自然和藝術(shù)之間的根本區(qū)別。自然存在的事物具有內(nèi)在的運(yùn)動和靜止原理,而人工物品,例如一張床或者一件大衣,不擁有任何類似的固有變化傾向。人出生自人,但是床卻非產(chǎn)生自床。這里的區(qū)別屬于本體論范疇,經(jīng)院哲學(xué)家宣稱,技藝不可能創(chuàng)造出一個本質(zhì)或者“實體形式”。因而,雖然煉金術(shù)士的黃金外觀上或許與天然的黃金完全一樣,但它總歸因為缺少恰當(dāng)?shù)膶嶓w形式而無法與自然黃金真正相同。
阿維森納提出的第二個論據(jù)是關(guān)于每種金屬的固有性質(zhì)。阿維森納認(rèn)為,這些性質(zhì)是未知的,因為它們無法被感知。他接著說,煉金術(shù)士們不能操控他們不知道的事物,因而不能將一種金屬轉(zhuǎn)變成另一種金屬。如果沒有對給定金屬物種本質(zhì)性質(zhì)的真正了解,那么煉金術(shù)士們就不能妄想實現(xiàn)對該類金屬的任何轉(zhuǎn)變。所以,關(guān)于拒絕相信在天然黃金之外有任何真正的黃金,阿維森納一方面有很好的理論根據(jù)來懷疑煉金術(shù)士們所謂的轉(zhuǎn)變涉嫌欺詐,或者說是徹頭徹尾的不誠實,另一方面也有原則依據(jù)來否定煉金術(shù)產(chǎn)生的黃金與天然黃金的等同性。
事實上,阿維森納翻譯的是亞里土多德的《氣象學(xué)》(Meteorology),并以此為依據(jù)從哲學(xué)角度對煉金術(shù)士進(jìn)行批判,這意味著他利用了一些當(dāng)時最受尊敬的古代哲學(xué)家們的權(quán)威。有趣的是,《可惡的把戲》不僅成為批判煉金藝術(shù)的教科書,也是押擊一系列其他技藝矯揉造作、自命不凡的教科書。因而,自認(rèn)為創(chuàng)造了植物新物種的農(nóng)場主們發(fā)現(xiàn),用上面剛剛講到的第二個論據(jù)即可以否定他們所謂的創(chuàng)造。
然而,煉金術(shù)士們則發(fā)現(xiàn)他們自身受到的待遇簡直還不如江湖騙子,一些批評家們將他們的煉金術(shù)詮釋為一種形式的魔術(shù),甚至是神鬼妖術(shù)。托馬斯?阿奎納(Thomas Aquinas)認(rèn)為,從魔術(shù)傳統(tǒng)意義的角度看,煉金術(shù)既非完全反自然,又非超自然,而是自然之外(來自拉丁語“praeter naturam”,意思是在自然旁邊或者在自然之外)。對于阿奎納而言,自然之外的范疇涵蓋了所有異?,F(xiàn)象或事物,比如妖怪、奇跡、天才和彗星,雖然它們不屬于正常自然進(jìn)程的一部分,但也不能真正將它們視為是反自然的。其實,阿奎納將煉金術(shù)放在這個范疇中是因為他對當(dāng)時的超自然解釋持有懷疑,超自然解釋認(rèn)為在煉金術(shù)士的技藝背后隱藏著魔鬼玩弄的把戲。無論煉金術(shù)土的技藝是欺騙的產(chǎn)物還是魔術(shù)的產(chǎn)物,天主教派采取的態(tài)度不會因此有什么不同,他們就是要批判煉金術(shù)士。因而,我們可以看出,中世紀(jì)煉金術(shù)士引發(fā)的論戰(zhàn)更加突出了自然與技藝之間的亞里土多德劃分,而且,當(dāng)時的那些論戰(zhàn)也為把化學(xué)描述為反大自然科學(xué)這種至今仍然存在的論點(diǎn)提供了彩排。化學(xué)被認(rèn)為逐漸破壞了大自然創(chuàng)造的秩序,比如本應(yīng)不變的物種秩序,從而背叛了自視等同于上帝的做慢的人類??偠灾?,化學(xué)是反自然的。在現(xiàn)代西方文化中流傳著一個傳說,傳說主人公是與邪惡達(dá)成協(xié)議的科學(xué)家,它強(qiáng)化了化學(xué)和魔術(shù)之間的聯(lián)系。這個傳說有其真實的歷史人物原形——一個生活在16世紀(jì)初的、名為約翰?浮土德(Johann Faust)的煉金術(shù)士和占星師,他無比自豪地推廣和宣傳他在黑色魔術(shù)和通靈術(shù)方面的驚人成就。