無(wú)論化學(xué)家的感知能力如何訓(xùn)練有素、直覺(jué)如何精確,或者對(duì)化學(xué)知識(shí)如何充滿(mǎn)激情,單憑化學(xué)家手動(dòng)操作技能的累積還不足以讓化學(xué)佯裝在科學(xué)中占有一席之地。盡管如此,費(fèi)內(nèi)爾強(qiáng)烈要求《百科全書(shū)》的中產(chǎn)階級(jí)讀者群認(rèn)可化學(xué)是份值得尊敬的職業(yè)。
那么,化學(xué)家們是怎樣成功獲得18世紀(jì)下半葉所尊享的社會(huì)地位的呢?部分答案在于,他們運(yùn)用儀器和其他材料來(lái)檢驗(yàn)并確保各種產(chǎn)品的質(zhì)量和純度,因而從中獲得了權(quán)威。像許多其他當(dāng)代化學(xué)家們一樣,費(fèi)內(nèi)爾本人在分析礦物水的工作中也賺到了錢(qián)。通過(guò)測(cè)定礦物水中各種礦物鹽的含量,化學(xué)家們可以確定其治療特性以及檢測(cè)任何潛在的有害雜質(zhì)。拉瓦錫在年輕時(shí)也做過(guò)這種分析工作,它需要使用各種測(cè)量?jī)x器,尤其需要比重計(jì)(成者稱(chēng)為密度計(jì)),拉瓦錫稱(chēng)之為“化學(xué)家的流體稱(chēng)量天平”。然而,在用比重計(jì)提供可靠測(cè)量之前,需要根據(jù)比重計(jì)在各種已知密度的液體中的行為比較對(duì)它進(jìn)行校準(zhǔn),所有測(cè)量都需要在相同溫度下進(jìn)行。因此,比重計(jì)的可靠性取決于能夠熟練使用一臺(tái)準(zhǔn)確的天平以獲得液體的獨(dú)立密度值和一支溫度計(jì)以確保測(cè)量在相同溫度下進(jìn)行。這樣一來(lái),任何測(cè)量工具的可靠性都取決于其他工具的運(yùn)用,所有手段結(jié)合在一起建立起一個(gè)由嚴(yán)格的方法與規(guī)則控制的實(shí)驗(yàn)空間。的確,正是通過(guò)努力完善測(cè)量工具從而使拉瓦錫得以從他和讓?艾蒂安?蓋塔(Jean-Étienne Guettard)的地質(zhì)調(diào)查工作中的化學(xué)分析轉(zhuǎn)移到成熟的實(shí)驗(yàn)室化學(xué)工作之中。因而,拉瓦錫是從蓋塔那里首次學(xué)會(huì)了重量分析技術(shù)——日后成了他的新化學(xué)不可或缺的重要組成部分。在拉瓦錫手中,這些技術(shù)會(huì)將實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)變成一個(gè)證據(jù)之所。然而,如果沒(méi)有必要的物質(zhì)”純化”的基礎(chǔ)準(zhǔn)備工作,分析工作是不可能實(shí)現(xiàn)的。
所謂的純化概念包括至少兩層不同的含義。第一層含義的純化,其相關(guān)的工作包括從礦井開(kāi)采的礦石中制備有用礦物質(zhì),或者純化藥用植物提取物以獲得安全、有效的藥物。藥劑師們傳統(tǒng)上被認(rèn)為是這門(mén)藝術(shù)的大師,他們采用溫和的方式分離出植物“最直接組分”的純態(tài)形式。這一點(diǎn)很重要,因?yàn)橐幻巹煹穆曌u(yù)就在于他獲得純的提取物的能力,而且,作為商人,他的生計(jì)也依靠他的聲譽(yù)支撐。然而,在這個(gè)背景下的純度概念既包含暫時(shí)性也包含慣例性,因?yàn)槭怯苫瘜W(xué)家的檢驗(yàn)和標(biāo)準(zhǔn)建立了純度標(biāo)尺,原則上來(lái)說(shuō),這些檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)或純度標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)法防止自身不受到任何攻擊的。
純化概念的另一層含義涉及通過(guò)分離出各個(gè)構(gòu)成組分而確定物質(zhì)主體的確切組成。這層純化含義最好的例子是元素分析,它已經(jīng)成為現(xiàn)代化學(xué)的一個(gè)頂梁柱。關(guān)于第二層含義的純化,對(duì)純度的追求會(huì)更進(jìn)一步,不僅包括所有物質(zhì)的分離,而且還包括消除所有特異性,即消除任何與物質(zhì)起源相關(guān)的事件或條件。正如拉瓦錫所提到的,化學(xué)的目的是讓所有的化學(xué)物質(zhì)成為通用的、僅由其元素組成作為其獨(dú)特特征的非特異性實(shí)體。
化學(xué)實(shí)驗(yàn)的主要目標(biāo)是分解自然實(shí)體,以便于單獨(dú)研究構(gòu)成該實(shí)體的不同物質(zhì)。
因而,隨著化學(xué)的不斷劃分和細(xì)分從而向更完善化方向發(fā)展,以至于很難說(shuō)哪里會(huì)是分析的終點(diǎn)。
通過(guò)耗時(shí)的實(shí)驗(yàn)工作而進(jìn)行的劃分和細(xì)分過(guò)程構(gòu)成了天然物質(zhì)名副其實(shí)的“嬗變”,在某些方面讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)的煉金術(shù)。在分離出其構(gòu)成組分或者通過(guò)重復(fù)溶解、蒸餾和結(jié)晶進(jìn)行純化之前,從大自然中提取的這些物質(zhì)首先需要經(jīng)過(guò)多個(gè)步驟處理以分離出某些部分。經(jīng)過(guò)了一系列過(guò)程后,所得到的實(shí)驗(yàn)物質(zhì)已經(jīng)與原來(lái)的特質(zhì)性天然物質(zhì)完全不同。在剝離了天然歷史、生產(chǎn)條件和提取中使用的技術(shù)之后,“原材料”轉(zhuǎn)變成了化學(xué)物種——一個(gè)純粹的物質(zhì)抽象。實(shí)驗(yàn)物質(zhì)的特征性質(zhì)需要是“典型”的,從而使其無(wú)法從傳統(tǒng)意義上加以辨認(rèn)。例如,水在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室作為溶劑不應(yīng)該品嘗起來(lái)像是馬爾文水、地中海水或者來(lái)自依云的天然礦泉水。它應(yīng)該完全沒(méi)有味道,應(yīng)該是“純粹的”水,一般視為不適合于人類(lèi)食用的水。這種轉(zhuǎn)變使天然物質(zhì)變成布魯諾?拉圖爾意義上的“物質(zhì)”,是人工建造物,可以擔(dān)保“從操作到作用的改變而不必相信建造、收集、固有性或超然性之間存在差別”。一旦這種高強(qiáng)度工作使實(shí)驗(yàn)物質(zhì)變成其理想狀態(tài),它們就可以擔(dān)當(dāng)實(shí)驗(yàn)科學(xué)場(chǎng)所中大自然代表的角色。而賦予這些實(shí)驗(yàn)物質(zhì)“科學(xué)”的名稱(chēng)和符號(hào)則將有助于角色的詮釋?zhuān)罱K,這些物質(zhì)可用分子式來(lái)表示。蓋頓?得·莫爾沃(Guyton de Morveau)拉瓦錫、貝托萊(Berthollet)和富科魯瓦(Fourcroy)于1787年提出化學(xué)命名的變革,旨在提供一個(gè)體系,其中按照孔狄亞克分子式,“事實(shí)、用詞和觀點(diǎn)將會(huì)是同一個(gè)印章的三個(gè)印記”。以如此,他們將不再使用任何表明該物質(zhì)地理起源或者其發(fā)明人的名稱(chēng)。名稱(chēng)用于反映所命名物質(zhì)的組成,因此將元素的自然史簡(jiǎn)化至不相干的符號(hào)。許多經(jīng)過(guò)純化和穩(wěn)定化并用標(biāo)簽表明組成的實(shí)驗(yàn)物質(zhì)現(xiàn)在已經(jīng)成為行為可預(yù)測(cè)的可靠試劑,而且從來(lái)不出現(xiàn)意外。所以,這些物質(zhì)與被馴化后用于輔助探索荒蠻叢林的野生動(dòng)物有得一比。它們構(gòu)成了未知的、混雜的、富饒的大自然王國(guó)內(nèi)可靠的基準(zhǔn)點(diǎn)和界限明確的科學(xué)文明之所。
1787年的命名改革不僅僅是為這些理想純度的反應(yīng)物起了中性的名稱(chēng)這么簡(jiǎn)單,它還指出,“簡(jiǎn)單物質(zhì)”的名稱(chēng),即那些不可以被進(jìn)一步分離的物質(zhì),應(yīng)該用化學(xué)字母表中的字母來(lái)表示。從這些字母開(kāi)始,化學(xué)家們可以將分析過(guò)程反過(guò)來(lái),將字母拼湊起來(lái)重新構(gòu)成原來(lái)的物質(zhì)。因而,根據(jù)拉瓦錫的說(shuō)法,新的命名是事實(shí)及相關(guān)觀念的“一面忠實(shí)的鏡子”。這種將名稱(chēng)自身作為一種分析工具的命名觀基于法國(guó)哲學(xué)家艾蒂安?德?孔狄亞克(Tienne De Condillac)的很多著作,尤其是他的《邏輯學(xué)》(La Logique)一書(shū)。受到洛克經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的啟發(fā),孔狄亞克把分析看作人類(lèi)大腦的”自然邏輯”,允許從簡(jiǎn)單過(guò)渡到復(fù)雜。對(duì)孔狄亞克以及拉瓦錫而言,這種從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的進(jìn)展是理解世界的唯一方法,因?yàn)檫@類(lèi)似于從已知過(guò)渡到未知。正如兒童的自然學(xué)習(xí)過(guò)程,是把簡(jiǎn)單的單詞與與生俱來(lái)能夠感覺(jué)到的簡(jiǎn)單意思相關(guān)聯(lián)一樣,化學(xué)學(xué)徒也只能從簡(jiǎn)單物質(zhì)的性質(zhì)的有關(guān)知識(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)化學(xué)藝術(shù)。如果化學(xué)家在不了解簡(jiǎn)單物質(zhì)的知識(shí)的情況下追求由簡(jiǎn)單物質(zhì)組成的復(fù)雜物質(zhì)的有關(guān)知識(shí),從經(jīng)驗(yàn)主義模式看,他注定會(huì)陷入歧途。從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的哲學(xué)方法讓化學(xué)呈現(xiàn)為一種具有特別明顯的教學(xué)效果的“知識(shí)系統(tǒng)”。拉瓦錫的課本以礦物、植物和動(dòng)物的標(biāo)準(zhǔn)次序囊括了大自然的三大王國(guó),而現(xiàn)在的化學(xué)資料是嚴(yán)格按照簡(jiǎn)單物質(zhì)和復(fù)合物質(zhì)來(lái)組織分類(lèi)的。此外,用抽象命名法來(lái)記錄物質(zhì),其目的是想以此反映物質(zhì)的復(fù)雜程度。從相關(guān)哲學(xué)發(fā)展過(guò)程可以看出,重復(fù)性實(shí)驗(yàn)室分離和純化工作使化學(xué)能夠闡明其自身以“元素”和“化合物”表達(dá)的科學(xué)邏輯,因而這種繁重和重復(fù)性勞動(dòng)其實(shí)非常重要,而這些“元素”和“化合物”邏輯在很大程度上可以擔(dān)保化學(xué)所要求的科學(xué)自主權(quán)。