碲
碲是最美麗的元素名字。用拉丁語的“地球”命名,充滿了其他任何元素都無與倫比的詩意。(碲發(fā)現(xiàn)于1782年。16年后,德國化學(xué)家馬丁?海因里希?克拉著洛特(1743-1817)按照拉丁文tellus(意為地球)將它命名為tellurium。)
這種元素有一個漂亮的名字和漂亮的晶體結(jié)構(gòu),但它的性質(zhì)使得它除了漂亮以外什么都不是。只要接觸極低濃度的碲,就會在幾個星期里使你聞起來有爛大蒜的臭味。這是早期人們對這種物質(zhì)缺乏研究興趣的一個原因。
盡管有這個問題,盡管是所有元素中最稀少的元素之一——地殼中第八位或第九位儲藏量最低的元素——它已經(jīng)有了許多重要的用途。
很可能,在我們家里現(xiàn)在就能發(fā)現(xiàn)一些這樣的用途:碲以低氧化碲的形態(tài)出現(xiàn)在DVD-RW和藍光光碟魔幻般的可重寫層中,在激光的加熱下,它的反射率能夠在兩個狀態(tài)之間來回轉(zhuǎn)換。
碲的極端稀有和它在流行的光盤格式、太陽能電池以及記憶型實驗芯片中的用途,使得有些人預(yù)料碲的價格將會發(fā)生爆炸性的狂漲。但是,DVD光盤正漸漸被在線電影所取代,其他類型的太陽能電池不再使用碲,并且,誰知道今后出現(xiàn)的將會是碲相變記憶還是碳(6)納米管記憶,還是什么現(xiàn)在還沒有發(fā)明的東西,所有這些都會使碲的價格發(fā)生爆跌?但對我來說都是廢話。
關(guān)于下一種元素碘,對于它的投資我恐怕提不出什么有用的忠告。
碘
當(dāng)我們從上到下觀察鹵素縱列的時候,會發(fā)現(xiàn)這些元素一點一點地變得柔和起來,從劇烈的氟(9)、致命的氯(17)到勉強的液體溴(35),直到碘,這個相當(dāng)溫和的元素可以用來治療馬蹄上的真菌病。
碘在室溫下是固體,但是像溴一樣,它也只是勉強地堅持住固體的狀態(tài)。稍微加熱就會熔化,并立即蒸發(fā)成濃密而美麗的紫色蒸氣。
碘使我懂得了煙霧與蒸氣之間的區(qū)別。我們可以通過從旁邊打光,對著黑色的背景給煙霧照相,因為煙霧是由能反射光線的微小顆粒構(gòu)成的。但是我們不可能給蒸氣照相,即使是有顏色的蒸氣,對著黑色的背景,無論從旁邊打多么強的光,也無法給它照相,因為蒸氣不是由微小顆粒構(gòu)成的,而是由一個個不反射光線的分子構(gòu)成的??吹秸魵獾奈ㄒ环椒ㄊ?,當(dāng)一束從明亮的背景發(fā)出的光朝著你射過來的時候,看它是怎樣吸收光的。我試圖為黑色背景的招貼畫拍攝一張碘蒸氣的美好照片,并為此花費了許多時間。
過去,人們常常把含有百分之幾碘的酒精溶液(是酒精而不是碘給人刺痛的感覺)用作消毒劑,在某種程度上現(xiàn)在還這樣使用。
就像元素周期表中在碘上方的氯和溴一樣,碘通過對微生物進行無情的化學(xué)攻擊來消毒,微生物對此不能產(chǎn)生抗藥性。一旦我們今天使用的昂貴的局部抗生素喪失了效力,鹵素將隨時來救我們的命,或者至少挽救我們的牲畜。
跟隨在每一個鹵素之后的就是高貴氣體,但現(xiàn)在到來的是最不高貴的一個,即氙。