生命體逐漸學(xué)會利用周圍環(huán)境中的各種金屬元素,其中有一種元素在生命活動中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,它就是鐵。在人體中,鐵的職責(zé)是把氧輸送至全身上下60萬億個細(xì)胞。我們甚至可以說鐵是人類的生命線。
血液從肺部出發(fā),將氧輸送至全身,然后把代謝產(chǎn)生的二氧化碳運(yùn)回肺部排出。但氧與二氧化碳的運(yùn)輸方式截然不同。
用血液輸送二氧化碳真是再簡單不過了,因為二氧化碳能溶于血液中的水,變成碳酸。即二氧化碳會自己轉(zhuǎn)化成碳酸水,血液不用作任何特殊處理,只要讓水分在全身循環(huán)就行了。
但運(yùn)輸氧就沒那么容易了。它的可溶性比二氧化碳差得多,如果血液是冷的,還能稍微溶解一些,可我們體溫有37度,溫度一高,溶解度就直線下降。
順便給大家普及一個小知識:為什么熱帶的海水這么透明?因為那里的海水溫度較高,溶解在水中的氧比較少,浮游生物不易存活,于是海水看起來清澈見底。而北方的海水水溫較低,溶有更多的氧,更適合浮游生物繁殖,所以水看上去比較渾濁。浮游生物多了,以浮游生物為食的魚也多,所以巨大的鯨魚才會棲息在北極圈與南極圈。
我們體內(nèi)的血液比熱帶的海水還要熱,氧很難溶于血液。這就需要紅細(xì)胞中的血紅蛋白大展身手了。血紅蛋白中有一種叫“血紅素”的紅色色素,鐵就位于血紅素的中心。正因為血紅蛋白中有鐵,它才能高效快速地搬運(yùn)氧。
其實,用化合物搬運(yùn)氧也絕非易事。能和氧結(jié)合的物質(zhì)比比皆是——只要是能氧化的東西,都能和氧結(jié)合。問題是,我們還得把這些氧輸送給細(xì)胞。和其他東西結(jié)合在一起的氧對人體細(xì)胞毫無用處。
在肺部與氧結(jié)合,再將氧輸送給全身的細(xì)胞——只有體積夠大的金屬才能完成這項工作。碳、氫、氧、氮等構(gòu)成的普通有機(jī)化合物的原子太小,不是沒法與氧結(jié)合,就是結(jié)合得太徹底。
而鐵原子比上面幾種原子都要大,只要充分利用它最外層的電子軌道,就能在溫度較低的肺部讓它與氧結(jié)合,然后再在溫度較高的其他地方將氧剝離。血紅蛋白就是專門為“運(yùn)載氧”量身設(shè)計的蛋白質(zhì)。
所以人體一旦缺鐵,氧的輸送環(huán)節(jié)就會出問題,進(jìn)而造成貧血。女性朋友有月經(jīng),每個月都會流失一定的血液,更容易缺鐵,因此貧血患者以女性居多。
其實從化學(xué)角度看,能用來運(yùn)輸氧的金屬不止鐵一種。鉻(Cr)、錳(Mn)、鈷(Co)、鎳(Ni)、銅(Cu)等元素的最外層電子軌道狀態(tài)與鐵相似。從理論上來說,只要稍稍調(diào)整蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu),也許就能創(chuàng)造出和血紅蛋白有類似功能的物質(zhì)。
那為什么人體會把命運(yùn)托付在鐵身上?一言以蔽之,因為鐵的存在量多!如果宇宙中到處都是鈷,人體就可能用鈷來運(yùn)輸氧。這樣一來,我們的血液也許就是鈷藍(lán)色的了。